Dumitru CRUDU // Isus din Herson
Grămada de golomoz creștea, peste ea năruindu-se și pereții primelor două etaje. Blocând ieșirea din bloc. Nu mai funcționa nici liftul, dar cu liftul nici nu ai fi avut unde să ajungi. Dacă ar fi lucrat ai fi putut coborî, cel mult, la etajul trei, dacă, între timp, nu s-ar fi surpat și acesta. Oamenii ieșiseră buluc din apartamente, dar nu puteau ieși din bloc, pentru că nu aveau pe unde. Să te arunci în curte de la etajul trei înseamnă să te calicești pentru toată viața sau să mori. De-a lungul tuturor etajelor și în toate apartamentele răsuna un vaier de vaiete, plânsete, răcnete, înjurături și rugăciuni.
Ardeau tot mai multe apartamente. Oamenii le părăseau cu icoane și pasca în brațe. Bulucindu-se pe paliere, neștiind ce să facă mai departe.
În curte a apărut o mașină a pompierilor, cu o macara. Aceasta se înălță la ultimul etaj, la etajul nouă și pompierul care se află înăuntru sări prin fereastra deschisă a bucătăriei și îl luă în brațe pe bătrânul leșinat și-l cără în cabina macaralei. Apoi o coborî în aceeași cabină și pe bătrâna cu o pască în brațe, din care mușca fără întrerupere, continuu, cât a durat coborârea în curte, de unde cei doi bătrâni au fost preluați de mașina ambulanței.
Macaraua se ridică la fiecare etaj, la care oamenii le făceau semne disperate cu mâna. Același pompier îi liniștea, îi lua în brațe, dacă era nevoie îi lega cu o curea de propriul său corp și-i ducea în căruciorul macaralei.
Cu macaraua aia a urcat și la ferestrele unui apartament ascuns sub trâmbe de fum de unde a scos-o pe o femeie gravidă, neagră de funigine.
La etajul cinci, un bătrân își ieșise din minți și nu voia să plece nicăieri din acel bloc care în orice moment se putea surpa împreună cu el. Pompierul a alergat după el prin tot apartamentul și l-a găbuit doar în baie. I-a legat mâinile la spate și l-a băgat cu forța în căruciorul macaralei.
De la etajul șase a scos trei copii rămași singuri după ce mama lor a mers să le cumpere ceva de mâncare de la magazin pentru a împodobi masa de Pași. Exact în timpul ăsta și se prăbuși racheta peste blocul lor, iar ei au rămas singuri.
Pompierul i-a coborât și pe ei în curte, de unde ambulanța i-a dus la spital. Un copil le flutura din mână de la etajul șapte, dintr-un apartament cuprins de flăcări.
Când l-a coborât și pe acesta în curte, o nouă bombă explodă peste această clădire, distrugând ambulanța și mașina pompierilor. Cu băiatul ăla în brațe, pompierul alerga din toate puterile prin curte pe care clădirea o acoperea cu pietre, sticle, tencuială, beton. Când medicul ambulanței i-a dezgropat de sub mormanul încins băiatul respira și vorbea, dar pompierul era mort. În mâna dreaptă ținea icoana lui Isus.
