Dumitru CRUDU // Rușii s-au împușcat între ei, într-un magazin de băuturi alcoolice

Mişa era un bărbat la vreo cincizeci de ani, bine legat, cu muşchii la vedere, care, înainte de 24 februarie 2024, dormea pe palierul de beton, cu o sticlă de coniac goală în mână, mereu goală și mereu în mână. Încă de la etajul nouă mă izbea în nas un şmah de coniac, care devenea tot mai puternic și mai aspru cu cât coboram scările. Pe podestul dintre etajele şase şi şapte, devean insuportabil și eu eram nevoit să avansez mai departe cuo mâinile astupându-mi nasul. Ultima sticlă de coniac Mișa o vărsase pe trepte în timp ce se prăvălea pe podea, adormind instantaneu.

O sticlă o ținea în mână, înonjurat de zeci de sticle, de parcă și-ar fi construit o cetate inexpugnabilă din sticle. Toate de coniac, niciuna de bere sau votcă.

De câte ori l-am văzut dormind pe platforma algidă m-am întrebat de ce nu doarme acasă, în patul său conjugal, alături de soția sa, dar doarme pe betonul ăsta ostil și neprietenos. De ce nu doarme acasă? Poate, pentru că și-a uitat cheile la crâșmă. Sau, de ce nu?, că nu-l primește soția beat acasă. Da, da, soția sa nu bea. Asta știam foarte bine. Nu bea și, probabil, că o amăra foarte tare faptul că el bea, dar el bea de când îl știam. Iar eu îl știam de douăzeci de ani. Ea nu-l putuse dezbăera de viciul ăsta al lui. Cel mult, îl putea pedepsi, încuind ușa și lăsându-l să doarmă afară.

Oricine în locul lui ar fi făcut pneumonie și ar fi murit, în iernile reci de iarnă în care l-am găsit sforăind pe betonul înghețat, dar el nu a pățit niciodată nimic. Ce mă mira e că putea să doarmă adânc. Un somn odihnitor. Fără să se sprijine de perete.

Mișa a fost cel mai mare alcoolic din blocul nostru. Care, la o jumătate de an după ce a izbucnit războiul din Ucraina, a dispărut din blocul nostru. A fost chemat de ruși să lupte de partea lor în Donbass. Într-o noapte, împreună cu camarazii săi, a prădat un magazin de băuturi alcoolice. Când au înțeles că doritori erau prea mulți, iar stcile prea puține, au prins să se împuște între ei. Printre cei uciși a fost și Mișa. O moarte eroică și demnă de un mare alcoolic. A murit la datorie. Într-un magazin de băuturi alcoolice. Din care, se spune, niciunul dintre tovarășii lui nu a ieșit viu.